有了方成，当代漫画便有了别样的魅力。

　 没有想到，后来我们居然成了邻居。先是同住一个院，两楼相邻；前两年又一起搬进了一幢新楼，楼上楼下，常在电梯里碰面。同住一个院时，两楼相隔直接距离不过20米，阳台相对，我在5楼，他在3楼。他开玩笑说，我如果有急事找他，根本不用下楼，牵一根绳，荡秋千似地就一下子荡到他家。阳台是我的写字间，坐在电脑前如果往窗外张望，常常第一眼就是他家阳台。他的阳台上放着书架，很少有人影闪动，这时我就会想，此刻这老头保不定又在家里干活哩！

　 到了夏天，我们见面最频繁的地方是游泳池。年近八旬的时候，他每天仍要游七八百米，有时甚至上千米。他不是按照泳道方向来回游，而是围着泳池顺边转，不管周围年轻人游得多快，他总是慢悠悠地划动手臂。一圈又一圈，大概总得游一个多小时，方才算罢。

　 最让人佩服的是他骑自行车。70多岁时，他出门还是以自行车为交通工具，到十几公里之外的中关村，他也骑车前往。我问他需要多少时间，他说总得一个多小时，反正慢慢骑，可以多看看。他曾画过一幅自画像，画的正是他骑自行车的“雄姿”，说不上威风凛凛，倒也悠哉游哉。骑在上面，颇显得轻车熟路。他没有往前看，而是脸侧向一旁，厚厚的嘴唇紧抿着，眼睛注视着某一个吸引他的场面。对于他，坐公共汽车或者骑自行车，也是观察生活的一种方式。各色人等，生活万象，有意无意之间，可以进入他的视野，感受着人与事一日日新的变化，从而使自己的笔触变得更加充满生活气息和幽默感。今年，他已经86岁了，但偶尔还是喜欢骑车转转。他舍不得离开它。

　 两年前，我请他写《方成自述》时，才知道他的漫画创作，原来与上世纪40年代储安平的《观察》杂志有关。在上海，他既为《观察》画漫画，也负责编辑《观察》的漫画。现代史上，《观察》是颇有影响的杂志，储安平的才华与遭际，更为它增添了传奇色彩。如今，与《观察》有关的人，无论编者或作者，健在者已寥若晨星。于是，在我眼里，方成尤显得珍贵了。2004年我策划一个电视节目时，特地请方成去上海旧地重游，请他寻访《观察》编辑部旧址，漫忆储安平，漫忆远去的往事。

　 我还正好收藏有1947年的《观察》合订本，拿去请方成为我题词纪念。没想到，他从第一页的天头开始写，洋洋洒洒，连续写了十多页，计有2000字。回忆、留恋———为刊物，为自己，更为储安平。他写道：“我没在办公室做画。都是在住所画的，编成后才送到《观察》编辑部交储安平先生。我是从大学毕业不久的青年，储先生是复旦大学教授，是一位长者，所以我们之间有如师生关系，谈话不多的。他是留学英国的，估计受英国文化影响，带有英国绅士作风、绅士风度。

　 “1957年，储先生任《光明日报》总编辑时，还约我作漫画，我在《人民日报》工作很忙，分不出时间，他问我能请什么人来《光明日报》工作，我说，现在画漫画的人都有工作，不知能否调动。只有两人当时是在周扬一次讲话后当了专业漫画家，那是沈同衡和肖里，请这两位还有可能。后来知道肖里去了，为《光明日报》作漫画，终于和储安平一起被划为‘右派分子’。”

　 为自己庆幸的同时，方成也在为逝者惋惜和悲哀。

　 于是，他为之题跋的这本《观察》，在我手里分量重了许多。

    来源：《中国青年报》