那是1977年秋天，“四人帮”垮台已经一年，国内政局还远不明朗。上层的事情，下民弄不清楚。但文艺界还没什么动静。我的处境倒是松动了些；干部也在观望吧，懂得勿为已甚了。这时我打了个报告，要求“深入生活”到地质队去，选

    定的地点是皖南，得到批准。为什么去地质队？因为我一直向往野外生活，也因为艰苦的地方没人抢，少惹许多闲话；为什么选定皖南？一是看材料那里的322队工作很好，二是揣了个私心，私心乃在“山水之间”，很想借此一登黄山，理由都预先想好了，黄山青鸾峰上有李四光发现的第四纪冰川擦痕，李四光在当年的宣传中是摘掉中国贫油帽子的元勋，采访地质队去看看他发现的冰川擦痕，就是无可厚非，甚至理所当然的了。

    做了轻装远行的准备，除了地质方面的资料，挑来选去，只带了一本《李白诗选》，152个页码，收诗不到二百首，可谓少而精。此书为舒芜选注，人民文学出版社1954年8月北京第一版，第一次印刷。至于为什么只带这一本，则不仅是因为它薄薄的，不压分量；而且因为皖南是李白的旧游之地，不但晚年在那里流连至死，他沿江东下，南北穿梭，来往于周边的名山大川，该也不止一次路过吧。那时我没读过李白的年谱，只是从他诗集里眼花缭乱的地名，乃有这样的臆断。

    更根本的原因，是我从小就窥见过李白的世界，心驰神往。我指的不是“床前明月光”那首《静夜思》，而来自沦陷时北平一位名叫江寄萍的作者的一篇文章。他生前似乎是位清寒的国文老师，40年代初贫病而死。文友们替他辑印了一本没有封面的小册子作为纪念，其中收的可能不过是他为了糊口而写的随笔短文，有一篇集中写——李白和月亮。后来类似题材的文字也读过一些，但这一篇对我是关于李白的启蒙之章。我从这里第一次读到《把酒问月》，“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”跟张若虚《春江花月夜》中的“江畔何人初见月，江月何年初照人……”一样，一下子把人间的种种哀乐都推到辽阔旷邈的宇宙背景之前，使人一下子接触到李白浪漫精神的内核。人们常说李白的浪漫主义有积极的和消极的两个方面，其实无论积极或消极，都源于他对时间与空间无限性的感悟和哲思。这像一把钥匙，即使在李白沉湎于最世俗的行乐，写出花团锦簇的诗行时，字里行间也氤氲着个体生命在天人之际的怅惘。运会无凭，世事无常，中国古代诗人之所谓“多愁善感”，一个愁字，概括了不同层次的无奈与茫然。而李白抒写的则是愁中之愁，想要“与尔同销万古愁”而终于销不尽的那个“万古愁”。

    在宣城，温习李白的《宣州谢脁楼饯别校书叔云》，全诗就笼罩在一个愁字里，但他的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，到底愁的是什么，是“弃我去者昨日之日不可留”？还是“乱我心者今日之日多烦忧”？都是，又都不是。因为昨日一去不复返，固然令人生愁，但李白知道“天地者万物之逆旅，光阴（指日月）者百代之过客”，日夜轮回，春秋代序，不妨秉烛夜游，暂时聊以消愁；至于“乱我心者今日之日多烦忧”，这种烦忧不过是些枝枝蔓蔓，又何足深愁？

    在另一首色彩斑斓、音调响亮的诗里，我们听到了李白的乡愁：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花，一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”在他吟出这首绝句的一刻，眼前的花光，满山映红，幻听的鸟啼，“不如归去”，唤醒他心中一脉乡愁，让我们也感同身受了。不过，转而一想，即使他立马动身，上三峡，返峨嵋，回到他生小的家乡，他灵魂深处的愁，又还会生出别的愁绪，是无计可消除的。

    但我随身带着这一卷“愁诗”，一路在皖南山水间行走，却仿佛李白的诗魂伴我，使我从琐细的烦忧中变得通脱，每首诗中展现一个不同的诗境，对照着此时此地我的眼前景，心底情，真觉得李白先得我心。在宣城，他的敬亭山一诗，让我读到他深味的孤独，到了泾县，他的桃花潭一诗，又偿我以友情的深醇。

    手此一卷，我自然不会胶柱鼓瑟，按图索骥。若把李白的诗，哪怕是纪游诗，当作了导游手册，那不成了买椟还珠的呆鸟，至少也是个马二先生？在青鸾峰前仰望冰川擦痕时，遥想万千年前，地裂山崩，洪水漫溢，冰川顽石排轧而下，白浪如山，涛头喷雪，其色如电，其声若雷，我心里涌起的已经不是“秋浦猿夜愁，黄山堪白头”，而是“苍穹浩茫茫，万劫太极长”，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，在我的经验中，顶多只有黄河开凌的印象，却是李白写蜀道、写大江、写天姥诸篇中的混茫气势和苍茫情怀，使我丰富和深化了对那不可复见的景观的想像。

    从李白算起，毕竟又过了一千二百年，李白听过见过写过的清猿，已经无由邂逅了。然而，我在宁国县一带山水林菁中跟着地质队登临跋涉，那云天物候草木清溪，在印证着李白的诗，尽管我所到的地方，也许是他的足迹所未曾到。说印证又不尽然。“解道‘澄江净如练’，令人长忆谢玄晖”，要多少次来到江边，才能看见到近似于小谢当年笔下的“澄江净如练”，又才能懂得李白心中是怎样体验这看似寻常的一句诗……原来“澄江净如练”只能是属于谢玄晖，而李白吟咏的青山白云只能是李白的青山白云，清溪渌水也只能是李白的清溪渌水：我们感染了李白的诗情，再去看那山川风物，似与不似，互为注解，于是有物是人非，甚至物亦非是的感叹。

    不管怎么说，是皖南那片山水给了李白以感发，他才写下那些诗来。我常说，把皖南随处一段山水截下，移到大城市郊区，都会成为轰动的景点。

    我在这里，可也不全是在逛免票的公园。我身临其境地听到当地人向我讲述十几年前即60年代初期大饥荒的惨状。李白写过“荒城空大漠，边邑无遗堵。白骨横千霜，嵯峨蔽榛莽”，可那都是由于战乱，他对和平年代也会发生的无可抗拒的灾难性的人祸，缺少足够的想像力，更无法做出预言，这是不能苛责的吧。

    距离1978年末为丙辰（1976）清明天安门事件平反，还有一年多的时间。但我所遇到的地质队员们，一听我从北京来，都要问当时天安门广场的真相，不但私下里问，在座谈会上也搁下正式的话题，殷殷相询。可见什么也敌不过人们力求摆脱蒙蔽的良知，“两个凡是”的桎梏和威慑开始不灵了。

    我在渡江而北，去和县、枞阳之前，来到当涂。那时李白的衣冠冢还没完全修复，但千古采石矶块然独存，失悔着不曾挽留住佯狂的诗人。我想，对李白这样勘破红尘的诗人之死，是不必痛悼的，也用不着“化悲痛为力量”，更不用“一个李白沉下去，千万个李白站起来”，古今中外，只有一个李白，只要你读他的诗，你就没有失去他。

        浮云渡江去，明月下山来。清风当此夜，应吹诗卷开。

        江草年年绿，何多相似花？我独怀李白，难再始为佳。

    在采石写下这几句，为我这一次“李白之旅”画上句号。

    我每到一处，有意无意都会留下一些节目，以待后游，这次也不例外。日程使我来不及去南陵、铜陵、贵池，来不及去访《秋浦歌十七首》的秋浦。1983年夏，我和皖南出生的诗人刘祖慈约定，邀请老当益壮的诗人蔡其矫一起，就在这年秋天，从《秋浦歌》诞生地铜陵市出发，追步李白的遗踪，作一次骑自行车的自助游。谁知到了十月，我奉命去参加在重庆召开的诗歌座谈会，那是为清除文艺界精神污染作舆论准备的。这次壮游便失之交臂。一转眼二十多年过去了。前几天看一本新出的杂志（似乎是《寻根》），其中有一位民俗学者考证，说李白《秋浦歌》中的“炉火照天地，红星乱紫烟”云云，并不像历代注家说的，是工匠炼矿砂时的炉火，而是当地风俗，在过年时以烧红的铁置诸砧上，击打它，使星花四溅，有如烟花爆竹，象征喜庆。这非亲历其地不能知。附记于此。
 
    来源：中华读书报