那是一个我也从来没有去过的地方。先是一朵、一簇，然后蔓延、泛滥，成片成片的菊花一下子簇拥在眼前，满世界的金黄让我找不到自己，找不到大地和天空，而几乎就在一瞬间，黄灿灿的菊花海洋里，跳出一朵洁白的菊，白得那样耀眼，那样矜持，那样庄重。因为那白，我甚至感到有点眩晕，一种被幸福冲击得来不及躲藏的眩晕，也许，本身就没有躲藏的意思。于是，我打算俯下身去，把那一朵白摘下，从此带在身边，陪我。 

　　这个时候，窗外的风不小心碰响了窗棂，碰醒了我。 

　　我躺在床上一动不动地回味这个梦，有点离奇，有点迷乱，但可以肯定，还有一脉挥之不去的情愫和诗意。 

　　那年去日本，十来天时间走了好多城市，好多的花，好多的风景，都随着时间淡淡而去了。惟独在广岛见到的菊，那没有一点污染、不留一点尘埃的菊，不是我们常见的生长在花园和花盆里的那种，而是静静地躺在水的中央，绽放得那样激情和无邪，就像一个人的眼睛，无比清澈地死盯着我，让我忙不迭地清洗自己、检点自己，甚至举止、言行也不由自主地含蓄起来，生怕没有好的表现。也是那白，比荷花的白更具有一种力量，可以直接抵达内心深处。我把这个感觉告诉了身边的你，你没有回答我，找了另外的话题回应，但是我知道我们已经体验了那菊惊心动魄的抚慰。 

　　回到酒店，当晚的广岛下了一场雪，这个季节的雪和这个季节的菊怎么就不期而遇呢？没有答案，我也不想寻找答案。我不知其他同行的人看见那菊没有，反正我是看见了，反正你是看见了。这无疑是一场意外的雪，也无疑是一枝意外的菊。雪的印象已经模糊了，但那水中不事喧哗的菊，不仅在当夜留在了我的诗里，我还把它小心翼翼放进我房间电话的一端，足足煲了两个多小时。而且至今，只要一想起那菊、那夜，就会在心里泛起一种强烈的涌动。可是，在好长一段时间里，我几乎把那菊弄丢了，甚至差点把自己也弄丢了。大家都知道我在某一个季节里走失了，至于走失的原因，都是在我走失以后，听任淫雨中的风印刷相同的版本。而我，并不关心那版本，只是沉湎于翻看字典，开始在字典里找寻没有任何附加的自己的名字，然后把两个字坚实地钉在自己的鞋底，一步一步，把大地踩得生疼，以至于有的人一看见这两个字，就会感到周身不自在。 

　　后来在一个偶然的场合，我才知道那菊，也经历了一场鲜为人知的劫难。也许是过于出众，也许是太洁身自好，仿佛就在一夜之间，那些可恶的病灶居然偷偷地侵入了原本不能侵入的冰肌玉骨。除了自己，几乎没有人知道，我也不知道。后来你告诉我说，那时什么也不想，想到了身后的一些安排，想到那些没有抄录的诗歌，想到要带走的生之怀念。从开始计算每一天应该做的事，到最后亲自设计的一场经典的葬礼。整个过程平静得出人意料，足以让天地动容。我简直不敢相信，但是我不能不相信。因为有广岛那菊，因为有不早不晚、偏偏又不期而遇的菊的梦。如果广岛的菊给我的是一种情感的燃烧的话，那么梦里的菊则是经历了凄风苦雨后一种生命的律动、一种劫后余生的笑容。“祸兮福所依”，大概就是这个道理。我已经离开那个城市了，但是朋友们时不时带来那边花开的消息，时不时在电话里听见你的声音，让我如此真切地体会到心的温暖和诗意。也许只有上天永远是公正的，它不会让任何一份美好受到伤害，不会为难任何一份真情。 

　　太阳出来的时候，所有的梦都开始逃遁，都将化为乌有。但是只要你的眼睛不要睁开，你的梦就无处可逃，直到你的梦和你的血液交融在一起的时候，梦就是你的了。世界上所有的梦都不能解，也没有解，弗洛伊德那些骗人的把戏只能哄哄小孩。我的梦和菊有关，我知道在那些特殊的日子里，菊的泪、菊的恨都曾经有过，只有菊自己知晓。现在我知道了，我所有的遭遇都不及菊的遭遇，我没有理由选择逃避，更没有理由把自己深陷于如烟的往事中。一切，恍然如梦，而所有的梦只能去体会，能够体会自己梦的人，才能够真正体会自己和别人。 

    来源/羊城晚报 
 
　　文/梁平

    2004-11-05