出差的间隙，偶发游兴，冲同事说，明天去绍兴。一个人？一个人！把资料全搁在同事那，拧着瘪瘪的包，握着往绍兴的车票。绍兴，应该是不远的吧。坐在满座的车上。压低帽檐，闭目。 

　　喜欢“行走”这两个字。大大的背包，拖着长长的影子在山野间移动。左眉是陌生的景致，右眉是寂寞的人群。 

　　走下长途车，跳上双层巴士，绍兴就在眼前展开。这还是那座水乡么？仿古建筑一字排开，稍远处似有柳树低栏。水，偶尔闪现在眼帘的深处，闪现在尚存的老街。车在笔直的车道上行驶。我抓紧手里的绍兴地图。 

　　                八字桥 

　　放下背包，跳上街边的三轮车，一路观桥。水乡多桥，本不为奇。然而，位于八字桥直街东端的八字桥，不同寻常。它有两大特点，一是历史悠久，二是造型美观。《喜泰会稽志·桥梁》上记载：“八字桥在府城东南，两桥相对而斜，状如八字，故得名。”据说，它可以称得上是中国最早的立交桥。700多年来，多少人来来往往，滋生多少悲欢离合？站立桥上，眺望着水乡景色。桥与水，石板路与矮平房在眼前铺开。 

                     百草园的土墙根

　  在黄昏的老街穿梭。走过笔直的石板路，上桥，下桥。老人独自坐在桥中央，闭着眼，身边开着小收音机，广播的声音方圆几里都可以听到。父子坐在桥栏上，聊着关于桥的话题。 

                     乌蓬船

　　老街没有路牌。天一点点地暗了下去。月亮并没有爬上来。害怕么？不。伸出手，摸摸裸露的墙角，那儿，也许曾经是我的家。 

　　转过一个又一个街角，霓虹灯开始闪烁。光一点点地亮起来。婴儿的啼哭声传来，迎面几个放学的小朋友咬着刚刚出锅的麻辣烫，仿佛是哪个电视剧里的情节，迷离不定地游走在我的视线和脑海之间。 
 
   
　　                梦萦青藤书屋 

                     圆洞门

　　最早知道徐文长，是从儿童读物《徐文长的故事》里，这是明代万历年间的一名大才子。才气到底有多高？郑板桥曰：愿为青藤门下牛马走狗。于是，著名的青藤书屋，就成了我心向往之宝地。 

　　从车水马龙的商业街转入一条只能勉强容纳一辆三轮车通行的小巷，没多久，就能够看到青藤书屋的青石台门了。咿呀推门，首先入目的是好大一片院子，清净、寂寥。房子很小，整座院落占地不足两亩。窗外是小而浅的一泓碧水，上有藤萝缠绕，苍翠而古意，略微透着凄凉和落寞。其实，这并不是真正的“青藤书屋”，有徐文长《青藤书屋图》为证。“青藤书屋”不过是一楹曲尺形的草舍，是徐家的故居。他十岁时曾经手植青藤一棵，而现在早已不见踪迹。 

　　去的时候只有我一个游人。于是，恣意地抚触徐文长的呼吸，流连在他的字画之中。和他隔着数百年的时光之河，有一搭没一搭地，交谈。 

    来源/海峡生活报

    2004-11-02