机场的阳台很大，好像必须如此，才能盛得住那些离别的姿势。站在机场的阳台上，我眺望这个夜晚明明灭灭的灯火。谁说的，一盏灯下罩着一个情感的故事。风里望去，那些灯都有些颤抖像游走的灯笼被莽撞的孩童提着，小时候一阵突然的风，常让孩子失手烧了手里的灯笼——情感如此不堪吹拂。

　　 那个晚上我一直执着地想，在这个世界上，你是我最不能失手的亲人。

　　 时间湍流过去，空间端居下来。因为离你远了，远到一个近似客观的距离，昨天才可能被岁月逐句推敲。认识你的时候我18岁。

　　 也许人是不必太敏锐的，情感不应过量的，像一个圆，它的面积越大，对立和冲突就越大。有人清简如一枚句号，在微小的占有里却充满自足，18岁的我还缺乏足够的生活技巧，我的愿望总是径直指向它想抵达的目的地，并且我格外敏感，对那些纤细的美好过目不忘，一片树叶的阴影似乎能覆盖我的整个春天。

　　 那时候，你卓越的想象力正开放到极处。你是个易于伤感的人，站在真理的南极上，你望着那些颠簸的友情和冰冷的正义，你的思想总是从事物最脆弱的部分去袭击它的核心。没有人知道，在冷冷的眼神后边，你是个爱的天才。

　　 我们在一个班上课，那些被知识和教诲包围的日子里，我们却常想看一些遥远的友色。你有时谈笑风生，在更多的时候沉默寡言。印象最深的是你蓝色的背影，走在满是灰尘的阳光里。我常习惯地认为，你也是这样背对生活的。

　　 我们居住的城市里有一条河，它窄小，细长却享有盛名。我们坐在河畔聊天。夜晚像一只温柔的蝙蝠扇动着翅膀。有时候我喜欢站在水边，街灯的影子飘浮在水面上，一圈圈金黄色的光波，杂乱而无意义，却让人眩目，看着看着，就真想纵身跃入，身后总传来你的声音：别晕水啊。总是这样。

　　 水波、星夜以及宁静不断地推进你的思考。鸟在枪声中折羽，花在清晨就香消玉殒，人们能够忍受平庸并且心安理得……因为苛求完美，我们就显得愤世嫉俗，同时也格外挑剔自己，人总要携带某些暗淡的品质，也包括我们自己。

　　 其实这世界上本来就交响着乐音和噪声，如果你想倾听生命的旋律，也必须爱屋及乌地吸收光阴的噪声。就像亲吻美人的红唇，必须忽略她齿缝间生长的细菌。而我们年轻还需要懂得容忍，丑陋微小的颗粒让我们负重累累。

　　 曾经很长一段时间我们热衷于交谈。一个简单的问题不断被演绎变得繁复而不可企及，我们从中得到源源不断的巨大快乐。

　　奇怪的是我们的交往常充斥着争执，这种争执是以平静的语速进行的，并佐以长久的沉默。因为熟知对方，我们可以轻而易举地找到精确的词汇，使对方一语中的受到伤害。事后我们极其懊悔，然后又和好如初，似乎是以对方伤口的忍受程度，来为我们的情感加重等级的。 

　　 其实，我们年轻的灵魂似孪生的，它们酷似对方，一起发育，又在母体里抢夺着营养。在犬牙交错的地方，扶持着对方的手臂成长。就像牙齿咬碎物质的外壳，带给身体的是营养和热量，我深信，我们彼此都再也找不到比你我间更像牙齿的感情。

　　 从一开始，我就明白这是我一生最隆重的情感，我却无法为它命名。我们之间的距离太近了，以至于普遍意义上的爱情已经无可能，它具有很高的纯度，比友情浓烈，比爱情清澈，比亲情深入。抛却功利和意图，任由生命的率性和本真。我愿以终身来保持这种悠长和动人的情谊。

　　 想念你的时候，我觉得真好。没有人知道我以怎样的疼痛来承受着爱，一个名字能以怎样的方式感动我至灵魂深处，我挚信我们永不分离。

　　 生活被驳杂的事物充斥着，我们必须透明如婴孩，那些美感才能穿越重重尘埃。到达我们心灵顶端，就是为了这个目的，上帝才派有些人来接近我们的轨迹，帮助我们扫除岁月的尘沙，让我们在明净如水的眼光里，再次感激生活。“偶尔的厌世反是一种救赎”——你伤感而干净的思想是我的拂尘。只要我还在欣赏如你这样的人，就代表我依然在无限遥望着完美的方向。

　　 我知道在形容词的竞技场上，完美的奔跑速度最快，任何人永远也追不上——但这有什么关系呢，我举手向苍穹，并非一定要摘取星月，我只需要这个向上的，永不臣服的姿势。
　　 终于，你远走他乡，去追寻一种精致而高尚的生活。我回到那条河边躺在草地上看一颗颗流星闪过，想着谁就这样轻易地摘走天堂的花朵。

　　 我知道你是我身上的一片坚硬的鳞，失去你我会受伤，但我知道不会像失鳍一样失去方向。那是在夏季，一个可供热情挥霍的机会，而我静静地合起我的花。当你翻开回忆的书册，也许会有几片干燥的花瓣，一朵轻盈如此的纪念，我深知你必忽略。

　　 几年的时间过去了。你在那边，我在这边。我们在友谊的两岸