走江湖的闽剧团 

　　在琴江，遭遇闽剧团实在是个美丽的意外。

　　到琴江的第五日，我提着摄像机正在村中拍摄，远远飘来唱戏的声音，仿佛从天上来。我追着声音寻去，原来这闽剧团就驻扎在村口大路边一座已显破旧的三层小楼里，楼房是南方常见的那种回字形结构，中间是一个围起来的天井，每层楼都有回廊。天井里放着许多绿色的道具箱，上面用黄油漆写着剧团的名字。剧团的人正忙活着晚上的演出，化装的化装，理行头的理行头，吊嗓的吊嗓，练功的练功，天井里、回廊里一片活色生香的热闹繁忙。

　　和一般正规的剧团不同，这种行走江湖的剧团总带给人新鲜的野劲，那是一种生命力。剧团老板是个说话慢条斯理的英俊小伙子，闽侯人，一家子都是唱戏的，他唱武生，老婆唱青衣，母亲唱老旦。这种家族式的闽剧团在福建乡村非常普遍。

　　当晚，剧团在另一个村落有演出，吃过晚饭，剧团里的老老少少就整装待发了。全团的人坐在一辆大客车里，老板娘养的三只小狗也来凑热闹。车在路上飞驰，车里的人说啊唱啊，像一群流浪艺人。剧团里的小姑娘告诉我，他们团原来真的是四处流浪的江湖班子，在哪里演出就在哪里扎下，演出完了就收拾行李走人，去下一个地方。我在心里说：好酷啊！

　　剧场设施一般，座椅是没有靠背的木凳，而且可以搬来搬去，在城市里难得一见。观众坐得很满，而且看得专注，看得陶醉，城市人现在也难得这样。我提着摄像机台上台下地跑来跑去，最后发现后台是最有“戏”的地方。每个人都尽力装扮着戏中的角色，每个人也都尽力地演着自己。人生如戏，戏如人生，大抵如此吧。

　　曲终人散，在漆黑的夜里，大客车拉着全团人在空旷的公路上飞奔。回到驻地，夜已深了，烧饭的阿姨早已做好了夜宵等着剧团回来，天井和楼道里一片欢腾，大家敲着饭盆来打夜宵：稀粥和咸菜，然后端着饭盆各屋乱窜，边吃边聊，像过节一样热闹。大铁锅里开水已吱吱冒着热气，洗好饭盆的演员们就排队往自己的水桶里舀热水，再排着队去简陋的淋浴房冲凉。

　　剧团的第一天就这样结束了。躺在剧团的宿舍里，我这样想。当晚，房间里的老鼠给我这个不速之客来了个下马威。它们肆无忌惮地乱蹿，在床上、桌子上、窗口跳来跳去，啃咬食物，嘶声尖叫，像女高音。我缩在被子里不敢动，生怕老鼠跳上我的床，就那样迷迷糊糊地蜷缩了一夜。

　　天刚放亮就听到外面嘁嘁嚓嚓的声音，推开门一看，天井里已经聚集了五六个小姑娘在练功了。小姑娘们穿着肥肥的灯笼裤，踢腿、走台步、练眼神，偶尔还会被师傅骂。练到七八点就要吃早饭了，仍然是稀粥。吃过早饭，小演员们自由活动，这时老板、老板娘才起床。村里没什么可逛的，除了偶尔去镇里玩，小演员们显得有些无聊，坐在一起聊天，织毛衣，看电视，打打闹闹。

　　排戏和拜会元帅爷是剧团里最热闹的两件事。排戏往往会倾巢出动，天井里在演，楼道、围廊上在看，平时很少一见的主角们也都来了。角儿们咿咿呀呀地唱着，很投入的样子，仿佛要感天动地；跑龙套的小演员在后面一招一式地跟着，师傅们不时地会喊“停”，纠正一下，再做个示范，偶尔还会训斥几句。这也是戏呀！

　　拜会元帅爷更是热闹，小演员们很早就开始盼了。每年的阴历八月二十八是元帅爷的生日，做戏的人都要朝拜元帅爷，保佑自己做戏顺利，生意兴隆，这是当地的习俗。这天，从早上开始团部就热闹起来了，演员们跑上跑下布置着朝拜的现场，摆元帅爷像，铺地毯，摆好烧纸和香。演员们还要梳妆打扮、换上行头，在神仙面前表演一番，表演结束大放鞭炮。剧团上下，从老板到下面的小演员依次给元帅爷磕头烧香，天井里立刻烟雾缭绕。到这里，上午的“节目”才算告一段落。晚上，剧团宴请亲戚朋友和剧团的演员，就像过节一样。这一天确实也是剧团的节日。

　　剧团常常会招募新人，女孩子居多。这些女孩大多十五六岁，家境一般，不愿读书或者家里不让读书，早早地出来混生活。她们大多清秀可人，乖巧听话，问她们为什么会喜欢做戏，她们会天真地说：这是艺术呀，可以当明星啊，很好玩。

　　剧团里还沿袭着旧式的梨园作风，新来的学徒要伺候师傅，做家务，偶尔也会挨骂。美春和阿叶是两个新来的女孩。美春很机灵，也有些江湖气，小小年纪出来混生活，已经很会察言观色，没几天就把老师傅哄得团团转。阿叶是老板娘的远房表妹，常常替老板家做家务，她很内向，似乎不大能适应剧团的生活。新来的孩子总要慢慢地熬，从跑龙套到演些没名字的小角色，到有一天成了角儿，就像多年的媳妇熬成婆。但大多数人是过不了几年就走了，要么嫁人，要么做了别的，真正熬成婆的少之又少。

来源：南方周末