喀什为“喀什噶尔”的简称，维语意为“玉石集中的地方”。当地传说中的古代英雄阿甫拉卜色亚夫曾在此建立过王国首府，而自有史籍、文物可考的西汉时期疏勒国起，喀什的历史可谓是风云际会，多历变迁。 

　　喀什让人迷失。当你走进喀什的古老街巷，你会一下子找不到出来的路，你不知道自己是迷失在斑驳的历史里，还是迷失在清晰的现实里。新疆作家周涛在《唤醒令》中说：“你可以一眼望穿许多城市的五脏六腑，但你无法看透喀什噶尔那双迷蒙的眼睛。”

　　新疆女子就象喀什噶尔那双迷蒙的眼睛，美丽而神秘。在新疆，每个维吾尔族母亲生下女儿后，都会用一种叫做“乌斯曼”的草挤压出草汁，每天涂在女儿的眉毛上，让女儿双眉间的距离越来越短，眉毛又黑又长。天长地久，女儿成人了，便有了一副青翠亮丽、弯月般生动的眉毛，就象阿拉木罕的眉毛，就象珠丽可罕的眉毛。

　　在喀什街头飘过的蒙着面纱的女子，你可以真真切切地感觉到她，却看不清她，读不懂她。

　　当你穿过沙漠来到火一样灼热的喀什，兜面而来的是艾提尕清真寺顶上的唢呐和达甫鼓的混响，欢乐在那一刻浇遍你的全身；当你经历帕米尔高原的雪域冰原，在喀什的浓荫下手捧着泛黄的万言长诗《福乐智慧》的时候，你才知道原来真理是那么简单。

　　“安塞拉甫———哈依鲁木比乃———那吾来———”这一声声悠长的呼喊在城市上空响起的时候，喀什噶尔还在沉沉地睡着。冬天喀什的早晨寒冷而黑暗，这呼喊一波一波地冲开粘稠的雾气，冲开夜的迷障，盘桓在大街小巷，盘桓在沉睡的人们的枕边。

　　喀什人听到这声音，便在黑暗中起了身。夜里炉火熄灭了，房间里很冷，他们用很冷的水洗脸，然后出了门。喀什的街上，夜气还没散尽，影影绰绰中，细如蛛网的小巷吐出许多人，汇集到亮着路灯的大街上，人们并不言语，像是依然在梦中一样，朝着那声召唤发出的地方游走。

 
　　千百年来的每一个早晨，喀什都是这样醒来的，在这样的一声声召唤之后。城中的男人女人、老人和孩子，维吾尔人、汉族人、塔吉克人、俄罗斯人、柯尔克孜人、乌孜别克人都在这呼唤中醒来。这呼唤已经在他们的心里沉淀下来，变成一种不需要等待的约定。 

　　“安塞拉甫———哈依鲁木比乃———那吾来———”声音来自喀什市中心的艾提尕大清真寺。我在不同寻常的一天听到这声呼唤，这一天是穆斯林的肉孜节（开斋节）。我也随着喊声而起，来到街上，汇入向那声音行进的人流。

　　穿过市中心解放北路的十字路口，不远处一拐，一座宏伟的清真寺耸立眼前。太阳已经从对面的三层小楼上露出半个脸，清真寺广场上空一层淡淡的青雾正在散去，清真寺显露出了它素洁质朴的土黄色。

　　这就是艾提尕清真大寺。清真寺里和门前的广场上已经跪了四五万人。地毯连着地毯，人挨着人，像士兵列队一样，一行行跪得整整齐齐。来晚了没有地方的人就跪在大马路上。清真寺的电喇叭里传来一个苍老的像唱歌一样好听的声音，我无法听懂，但可以感觉到它诗一样的韵律。它不急不忙的节奏里有一种慈祥，一种让人安静的力量。喀什就在这一刻凝固了，停止了，全城只有一个中心，就是艾提尕清真寺

　　清真寺周围的小商铺、小饭馆的店主人此刻全都扔下生意，跪拜在街上，店铺的门大敞着，无人搭理。人们齐刷刷地跪下去，叩头，起身，跪下，叩头，听从着那个平缓慈祥的声音的召唤，整个上半身都匍匐在地。当额头和土地接触的时候，广场上一片静默，时间在这一刻静止了。

　　但是忽然之间，一声嘹亮的唢呐声从天而降，急促的达甫鼓暴雨般地扑打着心肺，刚才还匍匐在地的人们像是接到了一个命令，突然大幅度地旋转跳动起来，尽管身穿厚厚的棉袷袢（长袍），他们的动作依然那么敏捷，腰身那样灵活。

　　这就是艾提尕的节日萨满舞。花白胡子的老人舞得庄严专注，穿着齐膝皮靴的一双大脚重重地踏下，轻轻地抬起，举手投足之间，弯曲的身躯竟有一种生命的轻灵，皱纹纵横的脸上漾满了感人的生动；青年们是飘忽的精灵，大幅度地旋转，随着节奏耸肩，打着响亮的榧子，眉目传情，吹出快乐的唿哨声。这是真正的舞蹈。广场上没有袖着手的观众，每一个旁观的人都会被这巨大的欢乐吸进去、裹挟进去，变成欢乐的一分子。 

　　艾提尕就像一个历经岁月的老者，凝聚起喀什噶尔全部的生活。

　　艾提尕的大门永远是敞开的。不管是万里而来的修行朝圣者，还是普通的游客，都能走进它的大门；人们可以在它胸前尽情地舞蹈宣泄，只有这里的舞蹈才是最酣畅淋漓的；人们可以在它的广场前买卖，大声地讨价还价，艾提尕广场容纳了腰缠万贯的国际商人，也容纳着只卖几个染红的熟鸡蛋的小贩；人们也可以在它的墙角下慵懒地晒着太阳直到日头西斜，因为艾提尕不仅仅提供日光，还提供安宁，于是，或坐或卧在艾提尕墙下晒太阳的人群成为喀什一景。 

　　穿过10米多高、穹庐似的门厅，里面是一个长满了白杨树的院子，空地上几十个人都脱了鞋跪着，一个戴白头巾的正在高