今天，《十面埋伏》已化为一道诡异的风景，融入2004年的血液里，成为这个时代无法抹去的烙印。 

    7月，当《十面埋伏》飓风般登陆的时候，随之而来的是媒体、学者、专家海啸般的口诛笔伐。一边是国人的叫骂，一边却是戛纳、多伦多的喝采。用张伟平自己的话说，“媒体那边骂，我这边票房哗哗地流。越骂越去看，你那边骂声震天响，我这边票房一路飙升。”内地1.5亿人民币、香港1450万港币、台湾6600万新台币、日本1200万美元……前不久，新消息再度传来——《英雄》在北美打败好莱坞大片，连续两周夺得票房冠军，总票房达2930万美金。无论对于张艺谋还是对于中国电影来说，这都是神来之笔。就在余音将了之际，一家名叫万向通信的网络游戏公司买下了《十面埋伏》的游戏冠名权，出资一亿元人民币开发网络游戏《十面埋伏》。显然此《十面埋伏》与张氏的《十面埋伏》并非一回事，他们为什么要花重金买下这个名字呢？其广告语这样写道：“你已看到的30%和从未公之于世的70%，张艺谋首部游戏巨制。” 

    原来要的还是“张艺谋”这个品牌！ 

    如今，张艺谋品牌早已不是影视界的“业界名牌” ，就像如今的海尔不是专产冰箱一样，“张艺谋”牌产品已经渗透到各行各业：旅游、歌剧、申奥宣传片、丰田汽车广告、奥运会闭幕式……与之相关联的是一条长长的产业链，有许多人在以这个产业为生。 

    据媒体报道，一台专门衡量品牌价值的计算机显示，张艺谋将给雇佣方带来品牌的提升达1.4～1.5亿人民币，而且还在不断升值中。 

    不错，支撑这个品牌的是一系列庞大的数字，而这些数字也不是天生就这么大，它们由小变大的过程正好就是张艺谋品牌成长壮大的历程。 

    人民币600万到2600万 

    在张伟平出现之前，“张艺谋”已经是一个名牌。这个名牌是张艺谋自己闯出来的，与张伟平无关。但张伟平用他前无古人的营销策略，将这个名牌的利润无限扩大，成就了它的商业神话。产品质量和售后服务组成了一件商品的利润链。如果我们想解剖张艺谋品牌的神话之谜，看看这个神话故事还会延绵多久，那就得先从这个产品本身入手。 

    自出道以来，张艺谋像炼金术士般不断地点石为金，这给他本人染上了一丝魔幻色彩。他将他的同行远远地甩在后面。作为导演，张艺谋已经淹没在张艺谋作品的丛林中，化身为品牌“张艺谋”。同时，张艺谋又与张艺谋品牌融为一体，成为中国电影业的一座丰碑。当我们漫步在这个幽深的丛林中时，会发现一个有趣的现象，一些平凡的数字被打上张艺谋品牌后陡然间飞黄腾达，一路暴涨，遁入“豪门”。 

    从1986年算起，这个品牌经过了18年的锤炼。 

    1986～1996年，无论对张艺谋还是对“张艺谋”，都有着非凡的意义。不得不说《红高粱》，这是张艺谋品牌的开山之作。1986年，600万，把这两个数字放在一块儿看，便是一个不小的数目。当年，作为西影厂的厂长，吴天明以整个西影厂和自己的政治生命为赌注，押的是张艺谋这个人。对张艺谋品牌而言，吴天明应该是一个举足轻重的人物。那几年，中国电影刚刚走出文革的阴影，在控诉文革的苦难之后，才发现电影语言黔驴技穷，于是理论家实践家们一起赤膊上阵，掀起了中国电影的一次高潮。恰值此时，张艺谋用吴天明给他的启动资金600万元人民币制造了《红高粱》。《红高粱》以惊世骇俗的面目以及第38届柏林电影节最佳故事片金熊奖的头衔为吴天明赢了这场赌注，更为张艺谋品牌打开了一片辽远的天空。此后，《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》走进了张艺谋品牌的艺术长廊。这是张艺谋品牌的艺术时代。在这个时代里，我们发现了两个极不和谐的身影，那就是《代号“美洲豹”》和《摇啊摇，摇到外婆桥》。这是张艺谋艺术时代的另类。张艺谋自己视它们为下品，并不是因为它们商业电影的属性，而是因为它们票房与艺术哪一头都没有沾上，是张氏品牌的失败之作。其实《摇啊摇，摇到外婆桥》票房还说得过去，在国内它位于当年票房收入排行榜第三。但对张艺谋来说，它是一个灰色的记忆。与《红高粱》茂盛的生命力相比，《摇啊摇，摇到外婆桥》处处呈现着一幅衰落的末日景象。随着《摇啊摇，摇到外婆桥》的缓缓落幕，巩俐的身影彻底地从张艺谋的镜头中淡出。 

    张巩爱情以《红高粱》开始，以《摇啊摇，摇到外婆桥》终结，这是张艺谋品牌艺术期的结束。这个时期，巩俐作为张艺谋品牌的代言人，名气远远超过张艺谋本人。巩俐以中戏二年级的学生起家，凭《红高粱》而成为国际巨星，其身价变化绝不逊色于600万和2600万之间的差距。这是张艺谋品牌制造的第一个神话。 

    王斌（“张艺谋”牌电影《英雄》、《十面埋伏》编剧）：“她（巩俐）是张艺谋电影中很重要的一个符号，你提到张艺谋电影就必然会想到巩俐。她是张艺谋表达内心情怀的一个重要符号。这是个有意味的符号，是张艺谋电影的具体实施者。” 

    人民币2600万～美金3000