《我的生活———克林顿回忆录》译林出版社2004年9月出版 李公昭等译 49.80元 

    克林顿本人拿到了天文数字的版税，出版商则赚到了无法计算的巨额财富，至于读者，他们完成了一次规模庞大的集体消费，同时造就出新一代的天王巨星。 

    《我的生活》：从畅销到阅读 

    从《我的生活》中文版上市的那天开始，这本厚厚的美国前总统自传就开始占据畅销书排行榜头名的位置，直到现在仍然如此，可资对比的是《纽约时报》排行榜，《我的生活》在这张榜单的前3名也已经呆了好几个月，事实上克林顿自传在世界各国都取得了令所有出版商羡慕不已的销量，已经可以肯定是今年图书市场的大赢家，而与此相应的还有大众话语对这本自传的关注，世界各国的主流媒体都对克林顿的书给予了异乎寻常的关注。非常明显，在淡出公众视野几年之后，克林顿再次来到了流行文化瞩目的中心。 

    《我的生活》为什么能够如此热销已经成为文化圈的又一个中心话题，从美国文化在全球形成的强势力量去探究当然没有什么不对，但却不能给这样的思考带来任何新意。事实上，美国的卸任高官们的出版物从来就是汗牛充栋，但却没有一本能够引起《我的生活》这样的狂热反响，而在大选之年美国政治读物漫天乱飞的情况下，卸任总统的人气更是足以令小布什和克里先生羡煞，很明显，仅仅从克林顿的美国总统身份来解读这本书的畅销是远远不够的。 

    或许可以把原因归于莱温斯基事件？这似乎是一个简单的方法，而且也有效得多。可以肯定，如果没有这场风月事件，克林顿的自传一定会减色不少，充其量也只能在为数众多的美国总统传记或者自传中占据一个普通位置，但即使如此，《我的生活》的强势热销仍然让人吃惊，从早年的《斯塔尔报告》到莱温斯基本人的自述，最后又有希拉里大人的《亲历历史》定下基调，克林顿的那点儿风流已经尽人皆知，甚至其中的某些小小细节也已经被无限放大，这些已经熟透了的素材真的能够构建出新的畅销因子吗？ 

    答案是肯定的，事实已经证明了一切。当然仅仅靠这些东西还不够，光靠出版商本身也无力运作出这样的全球文化事件。其实从克林顿在出版商的一纸合约上签下自己的名字那一刻起，一个全球性的文化链条就已经形成，无论是出版商还是克林顿本人，都只不过是这个畅销链条上的小小一环，而所有掏钱买书的读者，则是这条产业链条的最后终端。 

    仔细分析克林顿的畅销因素，大概包括这么几点。 

    首先是怀旧，这种情绪在美国可能尤其浓烈。不可否认，在经历了恐怖的“9·11”事件之后，克林顿执政的日子已经成了美国民众回忆中的黄金年代，确实，克林顿当年曾经带领美国经济从衰退走向复苏，并由此启动了整个西方的一段美好日子，如果没有莱温斯基，克林顿完全可以成为一位偶像式的总统，这样的一位人物在西方大众中具有足够的亲和力。 

    第二种因素是传奇。虽然美国一贯标榜民主，但少数家族对政治权力的垄断早已是不争的事实，而当下小布什强硬的执政方式更时时提醒人们注意这个事实。在这样的背景之下，克林顿由一届平民而最终成为美国总统的经历显得极富传奇色彩，并且为传说中的美国精神给出了一个活生生的证明。而在莱温斯基的风波中，这位形象高大的政治家更是完全表现出生命中最平民的一面，所有这些，都是吸引读者趋之若鹜的好素材。 

    第三种因素当然是猎奇。即使已经知道克林顿不会在他的自传当中认错，人们仍然忍不住想看看他是怎么为自己辩护的。商家很好地掌握着读者的这种猎奇心理，这从几乎所有的书店都把克林顿的回忆和莱温斯基的爱情放在一起出售可以得到很好的证明。从实际的效果来看，这确实是一个不错的办法。 

    所有因素综合在一起，就成为克林顿作为流行文化符号的完整形象，这也是公众最后真正消费的那个产品。虽然从表面看来，读者买的是克林顿的回忆录，但事实上他在这本书里面说了些什么根本就不重要，关心这些内容的是少数那些真正会去读这本书的人（从这些人的角度出发，克林顿的回忆并不精彩），而出版商关注的则是另外一个群体：这些人一年可能只买一本书，今年这本书就是《我的生活》。 

    和一般的娱乐业从业人员不同，克林顿这样的公众人物不会靠一次又一次出卖自己的形象为生，他们还有其他的事情要做。但是偶尔服从一次流行消费的规则显然也不是什么坏事，克林顿本人拿到了天文数字的版税，出版商则赚到了无法计算的巨额财富，至于读者，他们完成了一次规模庞大的集体消费，同时造就出新一代的天王巨星。（书评人 涂涂） 

    ■赞赏  

    克林顿的历史和他的时代 

    全世界只有一个比尔·克林顿，在他的两届任期内，他领着美国进入了有史以来最繁荣最强大的时期。他被评为经济成就最高的美国总统，也是美国历史最受争议的总统之一。他用他的连任打造了属于他的美国时代，同时他的丑闻也开创了他的娱乐时代；他不仅繁荣了美国的经济，而且繁荣了全世界的