天气热得人们要费尽心思人工造雪。此时此刻，我分外怀念起去年底到过的中国东北雪乡：刺骨的天寒地冻，冻得真实，而更加真实的是那种清简而近乎原始的生活方式，和只有那种生活才能酝酿出的醇厚乡情。出了长春机场，我们悄悄钻进一辆越野吉普车，目的地是伏龙泉镇魏家窝篷（东北方言，“窝篷”是村子的意思）。  

　　天地间只有两个颜色 

　　伏龙泉镇离长春约百多公里，但我们第二天中午才到。路面上覆盖着厚厚的冰，车子一路震得屁股左右扭动，司机也不敢开快。窗外的景色单调，但让我久久惊异：天地间只有两个颜色——深棕是公路两边笔直的杨树，雪白是辽阔的原野，大块大块铺展着。远处还是一排树，树那边是铺展得更远的雪白。

　　天地原来是这样宽广！或许是我过于习惯了拥挤和丰富，南方城里、乡下都是密密麻麻的，连菜田也被割成细小的碎片。我但觉心里豁然开朗，充满了大自然的纯净。 

　　零下30度是什么感觉？ 

　　魏家窝篷里面惟一的“路”，是爷爷铲开近一米高的积雪清出来的。我们一下车即“倒抽一口冷气”。空气冷得人不敢呼吸，鼻毛感觉怪怪的，一摸，已经冻上了霜花！村里人家都姓魏。砖房土房，三四间一排零散着。家家都有狗，有的还养着骡子。房前有大块空地，种着果树。老奶奶说，七月果树都开花时才叫美呢，冬天就只有覆雪的留白。

　　雪里有一点耀眼的黄色，是露天贮藏的玉米棒——东北人的主食。过年时杀猪，猪肉整理干净后，也是积雪里挖个洞收起来。外面浇上水，水立刻就结冰，把洞封得严严实实。零下30度的天然大冰箱，你还有什么话说？ 
 
　　东北人说：南方才“冷”呢！ 

　　在外面不过逗留一刻钟，脸就开始疼了。我从来没有皮肤冻得生疼的体验。虽然风不大，但空气里似乎有把无形的刀，割得皮肤越来越疼。村里的孩子，每人的脸颊上都是红扑扑的两块圆。 

　　至少我的鼻子、耳朵还在，实在没有什么理由投诉。听村里人说，难得有今年这样，一连几个星期温度这么低。听说有个跑运输的大汉，在外面给冻了大半夜，开始先是耳朵冻得生疼，后来冻麻了就没感觉了，他回家以后，耳朵滴下水来，用手一摸，整只耳朵都掉了下来。吓得脸色大变。此地不宜久留，还是回屋为妙。我伸手拉开门，刚要进屋，不好，手被门上的冰粘住了！

　　见到我的窘态，当地人赶紧叫我不要硬拉，不然手上一层皮准没了。过一会儿，手上的热气把冰化开，手就能拿开了。这样的“见面礼”！见到我，当地人憨厚的笑着说：“你们南方才叫冷呢！”什么？南京的气温还是零上，比伏龙泉整整高出30多度，有没有搞错？“你们南方，屋里屋外一样冷，没一处暖和！”

　　这倒是事实。东北屋里烧着大炕。“炕”是用砖搭的一个平台，与厨房的灶相连。灶膛烧火做饭的时候，就把炕也烤热了，炕又接着把整个屋子烘热了。东北屋里能有十几度，说“温暖如春”一点也不夸张。外面虽然冰天雪地，回屋一会儿就暖和过来了。南方没有烧炕的习惯，如果不开暖空调，人在屋子里也冷得瑟瑟索索的。

　　炕占了屋子快一半的面积，在东北人的生活中也扮演着重要的角色。晚上铺上毯子睡觉，背上被烘得热乎乎的，肌肉松弛，血液循环，比Spa还舒服；白天把毯子收掉，放上一张矮桌就可以坐在炕上吃饭，边取暖边“烙壳”。“烙壳”是方言，就是聊天的意思。外面天太冷，所以当地人尽量待在屋里。尤其是女眷，有些老太太整天盘腿坐在炕头。 

　　御寒，肥肉最好 

　　每到一处，怎能错过当地的风味？尤其东北这么冷，更需要补充热量，可以趁机大快朵颐。比起米饭来，东北人更喜欢面、玉米和小米。但要御寒，肉是最好。当地的猪肉“猪”味特别重，外地人未必习惯。东北人豪爽，肉都是切大块，一上菜就是一大盆。他们吃起来更豪爽。七十多岁的老太太，夹了一大条肥肉，看也没看便送进嘴里。我直为她血管里的胆固醇含量担心，老太太听了却哈哈大笑：“你们那套我知道！但咱们这儿天冷，身体需要肥肉，每顿不吃几块，人就发软！” 

　　冬天蔬菜产量少，当地人过冬前腌了很多大白菜，不很咸却带点酸味，煮汤特别鲜。他们还上山采野菜来腌，加上点辣，佐馒头和小米粥吃。最有趣的是土产冻梨，走到哪儿，热情的东北人都拿出冻梨来招待外地客人。原本好好的鸭梨，放在野地里冻得像铁一般硬，而且浑身漆黑。吃之前，先得把冻梨浸在一盆水里。一顿饭工夫，水就结了冰，而梨却软了。敲开冰，拿出梨来一咬，冰凉、清甜，软中带着韧性。坐在温暖的炕头吃上一个，令人神清气爽。 

　　漫漫长冬的神聊 

　　东北农村还是典型的乡下，村里人一年到头主要忙农活。逢上农时就得起早贪黑，但深冬就完全闲下来了。待在屋子里只有天南海北的神聊，从街坊邻居说到镇上，也说到北京，说到克林顿。他们不怎么看电视，有的人家穷，还没有电视机。不过，他们习惯了这样的生活，并不觉得电视机与他们有什么关系。

　　我在村里认识了一位91岁高龄的老大爷。他自豪的告诉我，他91年没有