孤独是座灯塔。也许可以说：“灯塔永远是孤独的，它不会耸立在火树银花的都市街头，它面对的是茫茫大海的波涛、伸手不见五指的夜。”是谁燃起这一束孤灯?是谁帮助夜航人在茫茫的大海上孤独地行进? 
 
　　能用一生的时间忍受孤独甘于寂寞的人，创造了永恒。 

　　不是吗?梵高的《向日葵》以一种孤独的爆发力显示出生命内在的扩张；一生孤寂不幸、双目失明的贝多芬，那死死扼住命运的咽喉的交响曲是孤独；兰姆的《伊利亚随笔》饱蘸了孤独的幽默与辛酸。面对楼兰遗址、庞贝城、玛雅文化，我们在历史的困惑面前，无不感受到惊心动魄的孤独。若在沈从文先生孤独的墓前，你便会更多领悟到对生命平朴而泥土般的微笑，使你残破负重的心灵得以宽慰，吸取力量。沈从文先生真正伟大正是孤独所致，恰如贝多芬所说的那样：“当你最孤独的时候，也就是你最不孤独的时候。”可见生命在享受孤寂的同时，又享受博大的精神。 

　　一般说来孤独总是和孤凄、哀伤、悲凉联系在一起。其实，孤独像是酒后的苦丁茶，在人生的觥筹交错、酩酊大醉之后，如果我们还能有宝贵时间独处，避开现实的聒噪，面对纯粹心灵的角落，面对最真实的自己，思考一些问题，解开世相在我们身上所施的麻醉，我们将会发现：我们的感觉和触觉因此而重新变得灵敏，重新充满了良知。 

　　然而，真正的孤独者寥若晨星，因为孤独的生活需要勇气和力量。古来圣贤皆寂寞。真正意义上的孤独者往往是思想家、创造者。古往今来，多少智人认为名利多累，皆为身外之物，有时甘愿辞官弃禄，不愿心为形役。诗僧寒山子，深得寂寞三昧，他有一首《形影》的诗：“可笑寒山道，而无车马踪。联溪难记曲，叠嶂不知重。泣露千般草，吟风一样松。此时迷径处，形问影何从？”在峰岚美景中忘记了形影，独在山川胜境中自在逍遥，这是因为具大智大勇者，参悟了“天地与我同根，万物与我一体”。 

　　一个人难免会孤独和寂寞，有一首歌这样唱道：寂寞让我如此美丽。而孤独又何尝不是一种美丽呢?至少在别人为情而累、为爱而伤的时候，我却拥有一颗平静的心，因无数孤独的日子我已经把孤独嚼碎，就像嚼了夜草的马，使我变得腰肥体壮。无数消瘦的日子，有了并不消瘦的收获。我一直孤独地生活着，但我愿意拥有这份情态，并使生命获得宁静之美。 

    来源/羊城晚报 
 
　　作者/达亮

     2004-12-24